赌徒面具背后的陀思妥耶夫斯基

◎张晓东

1

2021年岁终，《影戏手册》等多家影戏权势巨子机构陆续发布“年度十佳影戏”。固然拔取视角不同，但总有几部影片是重合的，其中美国资深影戏导演保罗·施拉德的新片《算牌人》登上了好几个榜单。有趣的是，保罗·施拉德本人也发布了本人的“年度十佳影戏”，而《算牌人》赫然位列榜首——这是否是老导演的“任性”大概“敝帚自珍”呢？

在几种“十佳”中，《算牌人》的会商度可以说是相对较低的，固然这部影戏不乏当红影星的加持——主演是在《沙丘》中扮演公爵，因为好身段吸粉无数的奥斯卡·伊萨克，男二号是当红小生，“95后”的泰尔·谢里丹，男三号则是列国影迷都很是熟习的资深演技派演员威廉·达福，声势不成谓不强；可是，当下的观众似乎对施拉德想表白的主题并没有几多回应。

人们对这部影戏的态度回纳起来有两种：一种是将这部影片看做惊悚范例片，那必定会在观感方面感应掉看，因为惊悚范例片的重要吸引力原则上是情节必需不竭“反转”，而这部影戏固然也有“反转”，但并不是依照这个套路出牌的，大概说，范例片的观众跟不上导演的思绪。另一种呢？接近于“嗯，我知道这部影戏的导演是很有水准的，但我如今太忙，不想往想那末多，存在盘里等有功夫再看吧”。也许，施拉德这么做就是为了提示观众属意他要表白的思惟吧。

2

那末，他所要表白的是什么呢？

作为上世纪六七十年代“新好莱坞影戏”运动的主将，施拉德今天面临的是新一代的观众——漫威超等英豪影戏和“奈飞”的观众。可是跟他的老战友、旧年对“奈飞”开仗的马丁·斯科塞斯比拟，他的态度要平宁得多，他知道这个时代必定会到来，并屡次称本人的“存在主义影戏”已经由时了，但他真的宁愿吗？

又大概，观众应当嫌弃他的“精英主义态度”？他的影戏显然是有门坎的，他集编剧、导演、学者、影评家于一身，他的影戏文学甚至是维多利亚时代的英语，这来自他严谨的、英语古典文学教导，是今天的导演没法想象的。他属于影戏“黄金时代”影响下的导演，他的小我影戏史前三名分袂是伯格曼的《假面》、小津的《东京物语》，以及布列松的《窃匪》。

就从《窃匪》说起吧。可以说，施拉德所有作品都是从这部影戏和《乡村牧师的日志》来的，他的影戏总是由一个独居汉子的自言自语开端，到主人公被一个符号化的抱负女性的救赎竣事，最初一个镜头完全参照《窃匪》的结尾：为本人的罪支出代价的男主人公在女主人公恍如圣母般的凝视下获取了抢救。

可是，这并不意味着这些影戏都是类似的，就好比《出租汽车司机》和《美国舞男》不成能是同一部影片一样。但咱们可以说，它们通过差此外故事表白了类似的思惟，而这些思惟咱们都能在陀思妥耶夫斯基那边找到解释，假如咱们大白《窃匪》就是改编自《罪与罚》，布列松大部分影戏的故事或主题也来自陀思妥耶夫斯基，就会明白施拉德的“存在主义影戏”到底意味着什么，以及在今天是否会真的“过时”。

3

在文字作品里，施拉德没怎么过量会商陀思妥耶夫斯基，但他对老陀作品无疑是很熟习的。在《算牌人》傍边，与陀氏作品的对应频次可以说跨越了他以往任何一部影戏。对近似于赌场、打赌的描写让人想起《赌徒》，主人公威廉炼狱般的虐囚/牢狱生存对应着《死屋手记》，一如既往的小房间又让人想起《地下室手记》，“精力上的父亲”和少年的复仇又有《少年》和《罪与罚》的影子。

《算牌人》讲了一个如许的故事：主人公，假名威廉的“算牌人”年轻时已经因为热血激情被特种兵招募，上校以爱国之名练习他们极真个审判手段，并应用在虐囚丑闻中。残忍虐囚致使的人性丧掉和扭曲给他们这批年轻甲士带来挥之不往的梦魇，在丑闻爆出的时辰他们又被算作替罪羊奉上法庭，进了牢狱。

在牢狱中，主人公履历了第一次可骇的“罪与罚”，也在伶仃密闭的情况下学会了玩德州扑克，尤其是暗示出了“算牌”方面的先天。而他出狱后得以靠精准的、不竭的算牌证实本人的存在——对本人人生的掌控，因为他从未被那种贪欲的诱惑所俘虏，以是说他必要的是这类掌控感。

然而有一天，他在这里见到了摇身一变成为上流精英的上校——这个大好人逃脱了罪恶，因为他只是借这些年轻人之手实施了恶行，法令没法责罚他。这又是一个尺度的陀氏情节，好比《卡拉马佐夫兄弟》。并且他还一步登天，财气就手。同时，他碰到了前来寻父仇、欲和他结盟的男孩。原来男孩的父亲昔时也曾被“上校”疑惑，持久的内疚和熬煎致使了他的自杀以及家庭的碎裂。

“算牌人”在男孩的身上看到了复仇的愤慨，发觉到他的各种不成熟，也看到了在他的愤慨中包孕着对本人掉败的粉饰。“算牌人”就此开端了一个救赎，那就是让这个大学生免于因为怨恨而重蹈覆辙。为此，他接收了金牌掮客人琳达的邀约，要争取扑克大赛的奖金，用来让这个孩子休学，和产生隔膜的母亲重回于好，从新回到“正常的”生存轨道。在这时代他还与琳达产生了恋爱。

可是就在他以为男孩接收了他的发起，回到母亲自边的时辰，发明男孩居然官逼平易近反往刺杀“上校”，并毫偶尔义地死在对方的枪下。这个悲剧性的事务晃荡了“算牌人”以为本人可以借算牌而平复创伤记忆的概念。他决定亲自出手来终结这一切。他潜进“上校”的住处，迫使他通过公允的“严刑对赌”举行最初的了却，并博得了这场对赌，也为此支出了第二次“罪与罚”的代价。一如既往地，影片在女主人公的探监中竣事。

4

那末，这个故事的深度又在那边呢？

也许咱们可以从导演的名字说起。

施拉德这个姓氏是欧洲的一个古老的德语姓，他们是加尔文派清教徒。美国的欧洲加尔文派清教徒移平易近大都属于上流社会。美国具有清教徒国家的一面，施拉德在18岁之前都是被制止看影戏的。他的名字“保罗”来自《圣经》中的圣徒保罗，假如读者不熟习其人其事的话，至少熟习保罗的一句名言：“那夸姣的仗我已经打过了”。施拉德对保罗始终怀有特此外感情，因为在他看来，只能通过保罗熟悉基督，因为福音书里留下的痕迹表明保罗介进了整个福音书的编写进程，并且施拉德以为保罗的殉道比基督更使人进神。可以说这个名字决定了他生平的价值观——对人的自由意志的珍爱是陀思妥耶夫斯基对福音书的怪异发明，恰是在这个意义上陀思妥耶夫斯基被视为整个欧洲存在主义思惟的出发点，施拉德对陀思妥耶夫斯基的接纳、吸收是天然而然产生的，因为他们的信奉在很多方面都有相通之处。

“存在主义”是有多重面相的，甚至是互相排斥的。但总体来说，它指的是对人的自由意志的悲剧性和悖论性的承认，因为哪怕明知道前面有火坑，人照旧只愿意依照本人的志愿行事。人的赋性就是起义的，他未必会感觉将来的水晶宫大厦就是夸姣的，他的赋性可能更愿意往拆毁它。但与卡夫卡、萨特和加缪的存在主义不同，老陀确认了人的永生——假如将性命只局限在物质性的存在，即生老病死中，人依照他的赋性只会致使“我死今后哪怕洪水滔天”的悲凉终局。可是，在人的性命路途上出现了信奉，其中包孕着人的夸姣，人必需认出这类夸姣，才能走向永生。

这条路途是自由的，不是强迫的，因为自由与强迫是不兼收留的，哪怕是夸姣的强迫也不可。在这条路途上，人必定会因为他声张自由意志而遭受磨难，可是磨难并不是没成心义。因为人们早晚会发明，真的自由就是不往作恶的自由。就像布列松夸大的，他的影戏中的磨难并非意味着神的不在场，而是相反。一样的，施拉德对加尔文教派的起义也只能如许往明白施拉德影戏中的那些看似类似的结尾体式格式。

《算牌人》是拍给今天的观众的，它有着“计较”的两重意义。一方面玩德州扑克就是必要精晓高档数学的脑子，沉着的脑子，“算牌人”恰是想借助这类数学推算来掌控本人的自由意志。另一方面，今天建立在切确计较、大数据算法底子上的对人类社会的夸姣想象中，消除了人的自由意志，消除了人可能的起义，甚至可以起义的因素。这类“二二得四”的数学的逻辑只会导向一个极端功利主义的、排他的社会，只会是一个“精美的利己主义者”如鱼得水的社会。

影片中的“上校”就是这类算计的代表，他的逻辑就像数学一样冰冷无情，他时刻通过算计将本人的益处最大化，踩着无数大兵的芳华和鲜血获取政治资本，又通过资本的加持摇身一变成为科技新贵。在这类新贵的身上集中暗示了人性的刻毒。作废了对他人同情的恶是最大的恶，“算牌人”终将与这类恶举行决战，并且这类决战要在一种公允公理下展开。

施拉德并未给咱们展示这个较劲的进程，可是他无疑告知了咱们这个较劲的最终成果，并告知咱们将要支出的惨重的代价。但它最初通向的是一条新生的路。以是，咱们不可将其看做是一个公共影戏中常见的复仇故事，而这才是导演要相传的信息。

它对今天的观众是否有“意义”呢？只能由观众本人判定了。