喜欢牢笼还是翅膀？去问飞鸟吧！

◎张海律

音乐影戏《倒数时刻》真正来到倒数的时辰，安德鲁·加菲尔德扮演的音乐剧名家乔纳森·拉森，在钢琴前弹唱起了《胜于话语》。歌中问道：“惧怕照旧爱？别说出答案。”而在前述近两小时的影戏时候中，观众已经被苦闷的实际、艳丽的胡想和好听的音乐牢牢代进了主题——一位音乐才子，对相约瓦全世界的惧怕，以及对本人宁为玉碎抱负的深爱与执着。

回到影戏开端，虚拟的录像带画质生存纪录记忆，交待这是乔纳森的小我故事。影片《倒数时刻》的英文片名《Tick, Tick…Boom！》，固然高度对称着《La La Land》，但也因故事的真实性，而和彻底虚拟的后者有了完全不一样的性质，像是全球音乐剧之都的东海岸纽约城，对西海岸影戏之都洛杉矶的一次叫板，大概说一轮对唱。

乔纳森曾以《吉屋出租》称霸百老汇12年，以残暴的艾滋病实际故事，改变了音乐剧造好梦的傻白甜面目。而执导其人生故事的林-曼努尔·米兰达，则是凭《身处高地》和《汉密尔整理》又一次倾覆音乐剧面目的今世天才。《倒数时刻》也是林聚聚的影戏导演处女作，他选择报告乔纳森那部未能面世处女作《傲慢》的创作故事，更准确说来，是在音乐剧嘉赞部分，在行业公示前两周，被逼出来的故事。

在盛行反飞腾叙事的当下，这部音乐传记片也没选择惊心动魄的“最初一分钟救援”当代。德律风里，掮客人传递了一大圈盛赞事后，跟着一句“建造人们都很是期待你的下一部作品”。也就是说，故事时候的1990年，业界大佬们都承认乔纳森的创作才思，却笃定市场不会接收这部摇滚科幻剧。没有选择主人公人生自得的高光时刻，就让此片看上往更像俄罗斯影戏《盛夏》，关于前苏联摇滚明星维克多·崔成名之前、一个通俗夏季的故事。

当然，《倒数时刻》从节奏到气概甚至人物性情，都尽对不甘通俗。团体看来，全片由环环相扣、彼此对话的脱口秀、音乐剧和情节剧三品种型混搭而成。影戏时候里，时常都是录像带画质的伪记载舞台自述开端一个段落，跟着来到实景中一段奇思妙想的音乐剧场景，再接上制作抵牾并敦促故事发展的实际情节剧。很多时辰，一首首金曲的歌词，已经和故事情节完善融为一体，也就彻底减弱了影戏被人期盼的歌舞片范例成色。

好比关于时候，脱口秀竣事自述着30岁到临前，让本人心慌的滴答倒计时声，就跟着《1990年的30岁》第一句唱词，“停下闹钟，扔走时候”。切题的滴答声，是身旁罹患艾滋病同伙的性命倒数，是女友苏珊感情摊牌的关系倒数，是实现全剧终曲的时候倒数。关于友情，是闪回无忧无虑的青少年时光、向无情苍天质问的《为何？》。关于恋爱，是《复苏过来吧》里，一句对心上人的最初停整理，“防御不是解决之道”。

然而，主人公乔纳森，始终是一个以自我寻求为大的自私天才，苦于写不出终曲的他，在已经能获取恋人体谅并深情相拥时，居然职业病产生发火，在女友背上灵感闪现地弹起旋律！“你在想着怎么把咱们这一排场变成一首歌了吧？”女友愤而离往。

再有就是关于主题，死守抱负主义的得掉。放下艺术胡想选择了高薪告白业的密友迈克，却也跟着患上艾滋病，咏叹调般哭喊着“这是真实人生吗？”；苦痛的乔纳森在中央公园奔跑并罗唆着，“越过水池，越过扭转木马，越过嘈杂的滴答声”，渐强的音乐节奏、音场强度和奔跑速度，完尽是在向《猜火车》中“选择生存，选择事情，选择家庭”的苏格兰嬉皮雷登致敬。

载歌载舞的排场不多，但充足夺目。最凸起的有两幕：一是乔纳森与迈克，在便宜合租房和崇高宽广公寓中，往返切换的双人舞，他们从朋克式呐喊“再不”音浪下的灰色调破旧陋室，一次次跳到伴着抒怀副歌的亮色调浪漫满屋中。另一场，是从乔纳森打工的满月快餐厅跳到了大街上。这一场的声腔调度细节很是凸起，开端时，是烦心嘈杂的顾客催单声和德律风铃声，接着军乐式举行曲让一切变得整洁齐截，音乐跟着进进到《周日早午饭》。这出自另一位音乐剧先辈桑德海姆的作品《星期天与乔治在公园》，原名就是《星期天》。

实际和影戏里，桑德海姆都是肯定并发掘出乔纳森音乐才华的伯乐。快餐厅周日歌舞事后，翻到周一，乔纳森路过SOHO戏剧区，跟着是一首气概剧变的嘻哈《子虚游戏》，影音气概也刹时变为上世纪末MTV所能看到的那些音乐录影带，调皮地在银幕左下角，显示出歌手名、曲名、专辑名和唱片公司名。紧接着的剧作围读会，乔纳森间接介绍，本人这部摇滚科幻音乐剧《傲慢》，恰是为MTV时代所作。

严格忠厚于实际，改编影戏的最终，1990年，乔纳森30岁生日前，在事情坊公演的《傲慢》获取了一片叫好声后，照旧没被任何一位百老汇建造人看上。1992年12月14日，被业浑家士期看的“下一部”《倒数时刻》毕竟在外百老汇首演，玻璃门上的票价从原定的25美圆跌到10美圆。

1996年1月25日，吸纳了《傲慢》部份内收留的《吉屋出租》毕竟登岸百老汇舞台，并获取重大成功，改变了整个音乐剧面目。而作者乔纳森·拉森，在首演前一天弃世，年仅35岁。2021年岁终，这部报告其创作掉败故事的音乐影戏《倒数时刻》在网飞上线，一周后，乔纳森的伯乐、概念音乐剧开山祖师桑德海姆，在家中往世，享年91岁。

影戏里那首几近熬煎死乔纳森的金曲《胜于话语》中，创作者问道：“惧怕照旧爱？别说出答案。”其实他本人选择的答案，已经显露在头一句的歌词里。“樊笼照旧同党，你喜好哪个？往问飞鸟吧。”